La Burbuja de Inés

La Carta

2012-02-03T07:09:00.000-08:00

[16-04-2009]

Llegué a mi destino, atravesé esas grandes puertas que me recibieron de par en par al verme llegar. A veces, si tienen un día apático, es necesario saltar y agitar los brazos para que se abran, pero hoy no hizo falta; tuve suerte.

Me coloqué frente al aparatito de la entrada para coger número: “enviar”- leí- y al lado un cuadrado verde. –“Recoger”- y a su derecha el correspondiente cuadrado amarillo. Pulsé el verde y sentí la presencia de varios pares de pupilas en mi nuca. Miré de reojo y me pregunté por qué me observaban todos si sólo estaba haciendo lo mismo que ellos habían hecho al llegar al lugar (al cabo de un rato me sorprendí mirando fijamente cómo un señor sacaba el siguiente número; llamémoslo “hipocresía natural”). En el papel, que ahora era mi única identificación, ponía “B 261”. Torné mi vista hacia las pantallas digitales que había en lo alto: “B 232” y , al otro lado, “C 128”. La espera iba a ser más larga de lo que había calculado, llegaría tarde a comer.

Al principio me quedé de pie al lado de un guardia de seguridad que no dejaba de vagar para aquí y para allá, tal vez podría parecer inquieto, pero casi seguro que lo que le llevaba a realizar aquella práctica era el puro aburrimiento, el cual era bastante comprensible; al fin y al cabo, nunca había escuchado que alguien atracase aquel edificio o alguno similar en otra ciudad. Imaginé la situación y me reí, sería demasiado absurdo.

Mientras esperaba si algún asiento quedaba libre, volví a comprobar la dirección escrita en el sobre pasando los dedos por encima, casi sin rozarlo, y después me entretuve leyendo de nuevo todas aquellas pantallas con letras rojas de calculadora que informan: “B 234” “enviar... enviar... enviar...”, “coja su número en el dispensador de la entrada”. Por fin un sitio libre, son cómodos - los asientos- para descansar un rato del peso de la mochila.

Vuelvo a levantar la vista y esta vez me fijo en las personas de mi alrededor. Frente a mí hay una chica que por sus ojos rasgados intuyo que es china o japonesa, tal vez coreana, lo cierto es que, aunque siempre quise, nunca supe distinguir a los orientales. A su izquierda, apoyados en el suelo y resguardados por una misma bolsa, hay dos paquetes, seguramente fabricados por ella, de los que desconozco su contenido, por mucho que lo intente averiguar mirando a través de las cintas de embalaje. A su lado hay una chica joven que se entretiene con el móvil mientras otra pasa los minutos muertos intentando meter una bola de papel en la papelera desde su asiento, es curioso cómo todos practicamos baloncesto en nuestro día cotidiano; falla. -“¡Uy! ¡casi!”- exclama positivamente. Se levanta, lo recoge y, de nuevo en su asiento, lo vuelve a intentar. Al poco rato, un chico, más o menos de mi edad, se sienta a mi lado. Le sorprendo leyendo (o intentando leer) lo que escribo. Avergonzado gira rápidamente la cara hacia la dirección opuesta, disimulando, y es en este momento en el que yo aprovecho para averiguar el destinatario de su correo. Pienso que, si él lo ha hecho, lo justo es que yo también me entere: su amigo o conocido o sólo él sabe quién, se llama Eduardo G. (no pude terminar de descifrar el apellido). Imagino, en realidad parezco muy segura de ello, que aquel Eduardo G. era el hermano de una de mis amigas (tan sólo porque coincidían el nombre y la primera letra del apellido, ¿cuántos “Eduardos G.” puede haber en el mundo?) y supuse que le escribía diciéndole que él también iría a estudiar a Madrid el año que viene, preguntándole qué residencia universitaria le recomendaba y le mandaba, como obsequio, unas fotos de aquel agosto en la playa.

Mientras todo esto sucedía en la sala, era continuo aquel doble pitido que avisaba de su turno a la siguiente persona a quien podríamos considerar escritor, si bien no por la carta que suele enviarse dentro de un sobre, al menos por el esfuerzo de ir hasta allí y escribir un nombre y una dirección. Un doble pitido que amenazaba pronto con ser el mío pero tirano a la vez por confundirse con el de aquellos afortunados que venían a recoger un paquete. Me concentré en aquel ruido mecánico de corta frecuencia, cinco segundos entre pitido y pitido, un rato de silencio, nunca el mismo período de tiempo, lo cual rompía mis esquemas de concentración, y de nuevo aquel intervalo de cinco segundos entre un ruido sordo que absorbió toda mi atención: estaba a punto de gritar, era un sonido infernal. Antes de dejarme llevar por aquella psicosis improvisada, pude salir del trance en el que me había embaucado yo sola, gracias al timbre de voz, algo más alto de lo normal, de aquella chica que antes intentaba meter canasta con un trozo de papel que, entre risas (pienso que si viniera alguien no humano o un humano fuera de lo corriente tacharía esta carcajada de estúpida por la falta de gracia de aquella situación) pensaba en alto: “¡qué lento!”. En ese mismo momento, los turnos de algunos trabajadores cambiaron y otros ocuparon su lugar: una mujer de edad ya madura, rubia, con gafas, prepara su puesto de trabajo, estos papeles aquí, los otros algo más allá, la pantalla del ordenador un poco más elevada... mira al frente y mantiene el dedo índice en el aire escaso tiempo, pero el suficiente para que todos le prestemos atención esperando el momento en el que pulse el botón y el siguiente número, con previo aviso del pitido infernal, aparezca en la pantalla negra situada a cuatro palmos de su cabeza: “B 249”.

La chica china o japonesa, lleva ya un rato enviando sus paquetes que parecen no pesar nada, en contraste con el tamaño que tienen. Empiezo a preguntarme qué ocurre con esas cartas que nunca llegan y, puede que por primera vez, comienzo a valorar el gran trabajo que este organismo desempeña, ¿cómo logran aclararse los carteros con tantos miles de cartas? Todas esas calles, códigos postales (tantas veces olvidados), nombres mal escritos... descuidos que, para nosotros, carecen de importancia pero seguramente para ellos, cada “letra bailada” supone un reto nuevo. Mi ciudad es pequeña y ya me he perdido varias veces en ella, no quiero imaginar el lío que debe ser el ajetreo del correo en una ciudad como Madrid, Valencia o Barcelona. De repente siento algo de miedo por el día en el que sea yo una carta perdida que haya de vagar por las calles de una ciudad desconocida, cosa que, al mismo tiempo, me atrae y me reta. Vuelvo a pensar en las cartas extraviadas e imagino un almacén gigante lleno de sobres blancos, destacando algunos de colores, perfectamente colocados en estanterías que hacen cosquillas a la nubes. Me imagino paseando con un carro de esos de la compra por los pasillos de tan inmenso lugar, mirando hacia el techo, con la boca abierta, sintiendo lástima por las historias olvidadas que allí se apilan, año tras año, día tras día tal vez, procedentes de todos y cada uno de los rincones del planeta. Contemplo ahora la sala en la que realmente estoy. Observo cada rasgo de los que allí trabajan. Recuerdo el timbre de mi puerta sonando, apretado por el cartero del barrio y a mí misma sin levantarme porque aún estoy remoloneando en la cama un sábado por la mañana. Recuerdo también la desilusión de abrir el buzón y sólo encontrar facturas y burda publicidad, la impaciencia de la espera de una postal, la dulce sensación de llegar a casa y encontrar en tu mesa una carta escrita por un amigo, primo o hermano lejano; la acción de abrir lentamente el sobre y comenzar a leer sintiendo el papel, las letras en las que esa persona apoyó sus manos. Una carta, algo mucho más cercano, más cálido, que un correo electrónico; siento pena por la gente que hoy no sabe escribir cartas, pero miro alrededor y veo a toda aquella gente y leo de nuevo mi número: 260 personas han enviado un correo esta mañana, aún somos muchos. Me aferro al sobre que hay entre mis manos: voy a depositar mi confianza, mis sueños en las personas que trabajan aquí, gente a la que ni siquiera conozco, pero yo aún creo en el ser humano; vuelvo a dejar libre el sobre amarillo sobre mis rodillas. Tal vez alguna de esas cartas perdidas han cambiado la vida de una persona o de una familia entera porque jamás llegó a su destino. Cuántos versos de amor, cuántas buenas y malas noticias, cuántos relatos de pasión escritos por gentes que hoy ya no son más que polvo, esperados por otras a las que el destino gastó una broma pesada o a las que éste hizo soñar una tarde más con un regalo en su buzón, cuántas palabras que nunca fueron leídas, cuántas frases olvidadas, a la espera todavía de una mano amiga que vaya a buscarlas al almacén de los sueños perdidos, al País de Nunca Jamás.

Me he entretenido demasiado divagando por mi mente lo que, a decir verdad, no me disgusta, pero el tiempo se acaba, falta poco para que el pitido demoníaco se convierta en un infierno de paz (pues, ¿quién dice que el infierno ha de ser siempre malo? ¿dónde vivir mejor que con la compañía ardiente de un elemento que cambió la vida a nuestros antepasados y, por consiguiente, a nosotros?) y sea mi número el que aparezca en rojo, pasando de un lado a otro sobre el trasfondo negro. Así pues, ha llegado la hora de presentarme: no revelaré mi nombre, tan sólo te daré mis señas, escribe una X o la letra que más te guste, escribe tu propio nombre si quieres contestarme. Soy una chica de diecisiete años, preocupada por los pequeños detalles de la vida, entusiasmada con la relación de las personas, con su capacidad de comunicación. Soy una chica a la que le agrada escribir, ponme tú cara si quieres. Soy una chica que un día tropezó con tu maravillosa ciudad, de la que también me considero parte, como de todos aquellos lugares a los que me dirijo. Soy aquella, como tal vez muchas otras, que una tarde, cuando la Luna ya había hecho su aparición, me refugié de la fuerte lluvia en tu portal y, por entretenerme, me puse a leer los nombres de los buzones. No sé por qué reparé en el tuyo, tal vez me hicieron gracia tus apellidos, me atrevo a averiguar que catalanes. Cuando pasó el temporal y recorrí lo que me quedaba de calle, alcé la vista y descubrí el nombre de la misma: “Climet humet”. A la mañana siguiente cogí el tren de vuelta a casa pero aquella noche fue una de las más maravillosas de mi vida, no me da tiempo a contarte por qué (por cierto, espero que, después de haber leído parte de mi vida, de mi mente, no te importe que te tutee, tampoco sé la edad que tienes y la verdad es que eso ahora carece de importancia). Te regalo mis pensamientos (o al menos parte de ellos) y sigo sin saber muy bien por qué, pero quería hacerlo desde aquella mañana en la que monté en el tren, tal vez incluso antes de averiguar tu nombre. Sinceramente, no espero contestación, aunque tampoco la rechazo. Quizás algún otro día vuelva a ser yo la que escriba, si tú me lo permites, claro. Sé que puede resultarte extraño todo esto, pero soy una chica de diecisiete años que cree en un País de Nunca Jamás, ¿qué más me da lo que alguien pueda considerar raro o normal? Voy a cerrar ya el sobre y me marcharé a comer, son las tres de la tarde y aún me queda un largo camino por recorrer pensando en la cantidad de cosas que utilizamos cada día y de las que somos severamente ignorantes de su funcionamiento, todavía me falta mucho por aprender y espero seguir sorprendiéndome siempre con la infinidad de la mente humana.

Gracias por tu tiempo, espero que mis letras te inviten a divagar, sí, por el mundo de la literatura casera. Sé feliz, querido desconocido. Yo sonreiré al mirar cada mediodía el buzón.

Me levanto mientras quito el papel protector, que me lo meto en el bolsillo con la otra mano, de la solapa del sobre para cerrarlo. Cruzo la línea que separa a los que esperan de los que son atendidos y digo confiada: - “¡hola! Quiero enviar este paquete”- “sí, normal”- respondo a la pregunta de cómo deseo enviarlo. Me despido del sobre amarillo con una última mirada, un guiño de ojos abiertos y vuelvo a atravesar las puertas que se abren solas, esta vez para verme marchar.

Estoy Harta

2012-02-02T16:03:00.000-08:00

ESTOY HARTA de que mi vida dependa de un hilo de tinta rojo que se transforma por antojo en un número.

ESTOY HARTA de que no se valore lo que sé, sino lo que escupo en un papel.

ESTOY HARTA de las noches en vela memorizando fechas sinsentido.

ESTOY HARTA de que nadie me explique lo que leo.

ESTOY HARTA de que no me inviten a la gala del Pensamiento, de la Reflexión.

ESTOY HARTA de no ver utilidad en lo que aprendemos.

ESTOY HARTA de que la práctica sea un complemento.

ESTOY HARTA de que me traten igual que a toda la gente cuando cada uno de nosotros es persona.

ESTOY HARTA de que no me dejen expresar lo que siento en esas cuatro paredes en las que pasamos

media vida. (¡Qué grande, Carmen!).

ESTOY HARTA de tener claustrofobia.

ESTOY HARTA de las sillas ancladas al suelo.

ESTOY HARTA de perderme el mundo que me rodea y conformarme con la copia barata que me

presentan.

ESTOY HARTA de que me impidan imaginar.

ESTOY HARTA de que me nieguen el derecho a equivocarme.

ESTOY HARTA de tener miedo a gritar lo que pienso.

ESTOY HARTA de no conocer a mis compañeros.

ESTOY HARTA de las raíces profundas que no dejan nacer brotes nuevos.

ESTOY HARTA de los conformistas que se acomodan en su cama de polvo.

ESTOY HARTA de la incompetencia.

ESTOY HARTA de la hipocresía.

ESTOY HARTA de que miren para otro lado.

ESTOY HARTA de los parches para ocultar la brecha.

ESTOY HARTA de las etiquetas bonitas para contenidos sin fondo.

ESTOY HARTA de los cambios por intereses propios.

ESTOY HARTA de que allanen mi camino.

ESTOY HARTA DE ESTE SISTEMA EDUCATIVO.

ESTOY HARTA DE ESTAR HARTA.

Pero ME ENCANTA pensar que lo vamos a cambiar.

FDO. Veinte años de estudiante y toda la vida por delante de docente.

Seremos un poquito más Libres

2011-09-26T05:13:00.000-07:00

Cuando empecemos a contrastar la información que recibimos a lo largo del día, cuando empecemos a reflexionar sobre ésta y comprobar su fuente, su veracidad...